Book Review:Crime and Punishment

整整一年没看书了qwq，希望能重拾阅读的好习惯，打卡此blog来督促自己吧（也欢迎大家一起分享交流）

• 2025.8.24（第一章1~2）

未见其书，先闻其名。这应该是我第一次接触陀翁的书，力争不先入为主，尽量以个人读后的真实感受出发去评价。

仅就这一段而言，人物引入与描写略显拖沓和刻意，这或许是近代小说的共同特点（读到马尔美拉多夫的人物描写时甚至以为是巴尔扎克写的，笑）。文笔的确较为老练，叙述节奏个人感觉把握得很好，很容易代入拉斯柯尔尼科夫，当然这应该与大量传神的心理描写不无关系。从情节来看的话，拉斯柯尔尼科夫应该是准备盗窃放贷老太婆阿廖娜·伊凡诺夫娜的钱，并在去酒馆时结识了酗酒而拖累了一家人的马尔美拉多夫（hh俄国男人经典形象：嗜酒）。最让我惊艳的还是人物的语言和心理描写拉斯柯尔尼科夫良民初次有犯罪想法的心理状态和马尔美拉多夫醉酒者的语无伦次体现得淋漓尽致。此外，很令我注意的一点是，陀翁笔下的人物貌似是极为圆形的，仅仅简短的两小节，拉斯柯尔尼科夫理论傲慢（信奉超人哲学，认为高利贷老太婆是社会寄生虫现实却贫困懦弱）与人性良知的撕裂，冷漠麻木下的隐秘共情（对马尔梅拉多夫的醉态起初充满鄙夷，却在倾听其自述时默默跟随回家，并将仅有的钱塞给这家人）马尔美拉多夫自毁式沉沦与清醒的自厌（话说把苦难当作享乐是有m倾向吗x）便极为深刻地刻画了人性的的矛盾与复杂，这和之前托翁笔下较为分明的人物还是差别较大的。

• 2025.8.25（第一章3~4）

在这一节中，首先讲述了拉斯克尔尼科夫母亲普尔赫里雅·拉斯克尔尼科娃的来信，此信读之令人不得不叹服于陀翁的语言功底！随着信的内容展开，一位勤劳善良坚韧慈爱的母亲形象愈发鲜明。母亲坚持把自己微薄的养老金作为抵押，借款也要不断寄给儿子求学，望子成龙之心着实令人感叹。妹妹杜尼雅更是刚直坚韧，所幸在清白和名誉蒙受冤屈后得以昭雪。可是，这封信也带来了一个令拉斯克尔尼科夫猝不及防的消息：自己亲爱的妹妹要和一个“谈不上有什么爱情”“有点粗暴”的45岁的有钱老男人卢仁结婚了。而拉斯克尔尼科夫深知妹妹绝不会为了金钱或是贪图享受而出卖自己的灵魂，那么她只能是为了自己的哥哥能有经济来源，从而继续求学，成为一个“让我和妈妈骄傲的人”。得知此消息的拉斯克尔尼科夫反应非常之大，认为都怪自己拖累了母亲和妹妹，甚至“准会把卢仁先生杀死”，也悟得了：我们在必要时就会压制我们的道德感，就会把自由，安宁，甚至于良心，一切的一切，都拿到旧货市场去卖，不惜牺牲生命！只要我们心爱的人能够生活得幸福。母子三人相依为命，深爱彼此，令人动容。而此时拉斯克尔尼科夫的思想更是激烈地斗争着，思维跳跃如此之大，怪不得都说读起来“就像陀翁吸了一样”（😂）。而精神恍惚的拉斯克尔尼科夫在迷迷糊糊外出时竟遇到了骚扰并害妹妹蒙冤的斯维德里加依诺夫，并且他疑似灌醉并祸害了又一少女，不由得怒火中烧，差点和他大打出手，在巡警的劝阻下最终决定离去找大学里最好的朋友拉祖米兴。

直到这里，拉斯克尔尼科夫给人的印象还是一个十分正直善良却又在现实中穷困潦倒，无能为力的“废柴”，猜测后续人物性格会在现实刺激下发生极其剧烈的变化（疑）？读到这里，已经被陀翁十分具有跳跃性的人物心理描写弄得头晕目眩了😖。

• 2025.8.31（第一章5~6节）

这一部分讲述了拉斯克尔尼科夫犯罪前的活动。最大的感受是，拉斯科尔尼科夫在犯罪前的状态（或者说他目前为止的状态）像梦游症患者似的，精神恍惚，处在一种游离的、模糊的意识状态里————这当然归功于陀翁大量使用的内心独白、幻觉、梦境。拉斯科尔尼科夫常常陷入自我辩解的长篇思索，又不断被莫名的幻觉和不安的梦境打断。这种“恍惚感”让读者仿佛也被拖入了他的精神漩涡里。而且在梦游状态的他极易受到外界的影响，完全像被梦境和外力牵引的木偶一样，被一只无形的大手推向注定的命运深渊。他既在主动思考，又像在被动被命运推着。

在和GPT讨论到“更倾向于把拉斯科尔尼科夫看成‘被环境和命运逼迫的悲剧人物’，还是更觉得他‘明知故犯’”这个问题时，我更倾向于把他看作“命运的玩物”。他的行动几乎被一连串偶然和环境力量“安排”好了（茶馆谈话，独处时机，拿到斧子等等），像是舞台剧里的一个角色，不断被推到预定的位置上。

感觉《罪与罚》精神内核之一便是探讨人是自由的还是被命运裹挟的。

• 2025.9.1（第一章7，第二章1）

这部分情节相当跌宕（这点从我猛然加快的阅读速度也能看出😝），讲述了拉斯克尔尼科夫实施杀人行为并成功逃脱以及因与女房东的债务问题进警察局并侥幸脱险这两个片段。仍然是巧合环生，人物心理，幻觉，梦境和现实交织。不再赘述。

这里有段话写得挺好“他不作预测，也不加分析；对未来不作猜想，也不加推测；他不怀疑，也不追问”，真正的幸福，往往就是意识里暂时没有焦虑，没有追问，没有对未来的恐惧，完全活在当下的那种状态。陀思妥耶夫斯基在这里让拉斯科尔尼科夫体会到“幸福”，我认为是随着情节发展拉斯克尔尼科夫虎口脱险，心情由谷底到山巅的自然而然应有的表现；但GPT的回答对我有所启发————“不过，你昨天说到他像是梦游症患者、像被命运牵引一样走向犯罪，我倒觉得这一段的“幸福”描写，反而更像是在强化那种“被动性”——他并没有深思熟虑，而是像被推上过山车的人，随着情节跌宕，情绪被动地跌到谷底，又猛然冲到顶点。”

• 2025.9.2（第二章2~3）

这段讲述了拉斯克尔尼科夫藏好赃物，卧病在床并在好朋友拉祖米兴关照下逐渐康复。

迄今为止，他的整个犯罪过程始终伴随着疾病。我想，结合书名《罪与罚》来看，拉斯科尔尼科夫病倒，不只是肉体的结果，更是精神和灵魂上的折射。陀思妥耶夫斯基反复用“病态”来表现罪行的后果：杀人之后，他身体失调、精神混乱，几乎陷入昏迷。这不仅让故事节奏慢下来，也让罪与心理折磨的关系更清晰（“他的灵魂在病中昏昏沉沉，如同在迷雾之中。”）。

我更倾向于把这段病痛和精神崩溃看作是对拉斯科尔尼科夫的“罚”。罪行一旦发生，“罚”就已经开始了。罚是一种精神折磨，在犯罪时及之后，拉斯克尔尼科夫的世界观、道德观被彻底震碎。他原本坚信的尼采超人理论（伟人可以超越道德）在血淋淋的现实面前变得荒谬，他的自我防线瞬间崩塌。那种撕裂和虚无感，本身就是比监狱更残酷的“刑罚”。而且，罚是不可逃避的，他尽管可以侥幸逃脱警方，但没办法逃脱良心与精神的折磨。人的灵魂不可能全然摆脱道德的审判。而GPT则剖析得更加深入，“这场病也象征着罪恶对身体与灵魂的全面侵蚀。他不是单纯‘害怕被抓’，而是整个人被动摇了，连最基本的生命活力都被抽空。这种‘病’，正是‘罚’的一种具象化。”

• 2025.9.3（第二章4~5）

这部分讲述了拉斯克尔尼科夫卧床恢复期间与朋友拉祖米兴，医生左西莫夫和准妹夫卢仁几人的交谈。拉斯科尔尼科夫明明想“装作若无其事”，却总会遇到一些“巧合”：拉祖米兴请来的朋友中居然有人和警局有联系，还对案子很感兴趣。他越想忘，就越会被提醒，仿佛外界时时刻刻都在试探他。他的罪行根本无法彻底掩埋。而阴险，功利的卢仁的到来就像火上浇油，让他的愤怒和烦躁全面爆发。

这桩罪就像梦魇一样，罪恶压在心上，自己无法释怀；而且随时可能被人际关系和外部事件触发，像暗流一样涌上来。

在最终外部法律的“罚”到来之前，陀思妥耶夫斯基反复用内心的“罚”折磨拉斯克尔尼科夫，或许是想揭示罪恶的惩罚首先是内心的、精神的，它比法律更残酷、更无处可逃。更宗教一点地说，罪本身或许就是刑罚的开始。

• 2025.9.6（第二章6~7）

今天这部分主要讲了拉斯克尔尼科夫决意自首，结果在街上乱逛的见闻，以及最终回到自己的屋子并见到母亲和妹妹。

其实在上次和GPT谈到“在最终外部法律的‘罚’到来之前，陀思妥耶夫斯基反复用内心的‘罚’折磨拉斯克尔尼科夫，有何深刻用意”这个问题时，我忽略了很重要的一点–为最终的“救赎”做铺垫。拉斯科尔尼科夫在犯罪后，虽然“理论”上不断辩解，但实际已经被内心折磨得千疮百孔。他觉得自己与老太婆没有本质区别，甚至更卑劣。即使是他一直信仰的“超人哲学”也无法支撑灵魂，只能把他推向更深的孤立与绝望。然而，在救助马尔梅拉多夫后，他感到了前所未有的解脱，善行让他暂时超越了内心的罪恶感。或许就像我之前的感悟一样，“人的内心在生活的过程中总会积累一些阴暗的，肮脏的油污；我们只有经过定期的清洗和净化才能不让生命之光被遮蔽。”

GPT有一点和我的感受是相同的–陀思妥耶夫斯基的世界观是有点宗教性的，一些空谈的理论无法支撑人类，只有信仰，爱与忏悔，才能真正净化灵魂。

其实到此，我基本上已经能猜出本书后续的发展走向了。拉斯克尔尼科夫在经过内心的忏悔后，必然会自首，接受法律的惩罚，最终在索尼娅（为什么是索尼娅？陀翁在前面多次提到索尼娅绝非闲笔，加之联想到托翁《复活》的套路，大胆猜测一下）的爱的陪伴与感化中，获得灵魂的救赎。

（对我而言，或许本书真正的阅读已然结束。再次感叹一下陀翁描写人“癫狂”状态如此传神，不会是真吸了吧bushi 另外，还有一点收获就是阅读时有人（硅基生命也是生命X）实时交流确实会有很大的收获，GPT真乃神器也😋）